庆祝中国共产党成立一百零五周年（大地风华·初心的模样）

伟大建党精神贯穿于历史和当下的每一个时刻。在“七一”临近之际，我们通过一首歌曲、一个党员的故事、一篇经典文章、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封未寄出的家书、一幅美术作品，来展现初心模样，向党的生日致敬，并铭记党的伟大历程。

万水千山，最美中国道路 朱 海

2016年，我接到为纪念红军长征胜利80周年创作歌曲的任务时，坦白说，我感到有些不安。并非我缺乏创作能力，而是担心无法精准地表达。‘不忘初心’这四个字，人人都熟悉，人人都会念，但要将其转化为一首能被记住、愿意传唱，甚至能触动人心的歌曲，并非易事。最终，《不忘初心》这首歌问世并受到普遍喜爱，但我深知，这并非完全归功于我个人的才华，而是这四个字本身蕴含的深厚分量，以及那段历史和情感所具有的天然感染力。

在创作这首歌之前，我专程前往革命老区，探访了红军曾走过的一些地方。那些地区地势险峻，然而当年红军就在这样的环境中艰难跋涉，食不果腹，衣不蔽体，身后还紧追着敌人。在一个老区，我看到墙上留有当年一位年轻战士的字迹——“让革命骑着马前进”。字迹虽显稚嫩，却令人过目难忘。一个连自身安危都难以保证的少年，心中却装着“让革命加速前进”的宏愿。我站在那面墙前，久久不能平静。何为初心？我认为，这便是初心。它并非流于表面的空泛之词，而是即便付出生命也在所不惜也要完成的目标。

过去，我曾认为初心即是“善待百姓”，这不无道理，但仅此理解未免过于肤浅。那次实地考察让我深刻认识到，党的初心与人民的福祉从未分离。红军长征，既是面对强大敌人，也是为了保存革命的火种。保存火种的目的何在？是为了让贫苦人民拥有土地，获得温饱，能够有尊严地生活。在填写歌词时，我脑海中反复回响着一句话：你心中牵挂着人民，人民心中才有你。歌中那句“万水千山不忘来时路”，这里的‘来时路’并非抽象的概念，而是指那些崎岖的山路、泥泞的小径，以及那些为之献身的人们铺就的道路。一个政党，一个人，都不能忘记这条‘来时路’。

歌词中“树高千尺根深在沃土”一句，有人认为写得很美。我当时的想法非常朴素——一棵树无论长得多高大，都离不开土壤。这土壤是谁？正是人民。党如同大树，人民便是这片沃土。当年红军与人民同吃同住，称房东为大爷大娘。我认为，“不忘初心”的根本在于，永远不要自认为比人民高明，永远不要忘记自己是从人民中间走出来的。

许多人喜爱“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词。这句歌词的创作也触动了我内心的情感。我曾设想夫妻之间、父母与子女之间那种“心有灵犀一点通”的默契。后来我醒悟，这不正是党与人民之间应有的关系吗？你渴望过上美好生活，我也希望你实现；你期盼国家繁荣昌盛，我也同样期盼。这并非谁强加于谁，而是思想的共鸣，力量的汇聚。我们党所说的“以人民为中心”，说到底就是：你心中有人民，人民才会跟随你。

还有一句“生死相依只为了那一句承诺”。这“一句承诺”指的是什么？即入党时所宣誓的内容。当年那些人，将“为共产主义奋斗终身”视为承诺，并为此不惜付出生命。长征路上，有多少人倒下了，但他们始终铭记着那个承诺。如今条件优越了，但那个承诺是否已改变？绝不能变。一旦改变，便是对那些牺牲者的背叛。因此，“不忘初心”，就是要牢记出发时的缘由，牢记对人民的承诺。

写到最后一句“万水千山，最美中国道路”，我之所以敢写，是因为我亲身走过那些路，目睹了那些牺牲，又看到了今日国家翻天覆地的变化。中国选择的道路，是我们自己探索出来的。这条路并非坦途，充满坎坷，经历风雨，但走到今天，事实证明我们没有选错。这条路最适合我们。这首歌不仅是对过往的回顾，更是对未来的指引。

在创作这首歌的过程中，我给自己定了一条原则：不讲大话，不喊口号。主旋律歌曲最容易犯的错误就是滥用宏大、空洞、概念化的词语。歌曲是用耳朵去听的，至少应让听者产生共鸣，觉得“确实如此”，触动心底。因此，我尽量使用通俗易懂的语言。“你是我的一切我的全部”，这句话任何人都能理解，可以用来表达对父母子女的情感，同样也适用于对党和国家的情感，因为它蕴含着深厚的情感和生命的托付。

创作这首歌让我最大的感悟是：创作必须用心，动情，不能仅限于文字上的雕琢，而应投入内心的真挚情感。只有先打动自己，才有可能打动他人。只有深刻理解了“初心”，才能写出富有温度的“初心”。只要心中始终铭记当初为何出发，始终牵挂着普通人民，前进的道路就不会偏离，步伐也会走得更远。

一位以身许国的党员 钟兆云

我来拜访您，您的巨幅照片依然高悬于511室。这里曾是您生前的办公室，这幅照片是追悼会后，同事们从八宝山取回的。数年光阴流转，世事变迁，多少笑容已随风而逝，但照片中八旬高龄的您，眼神依旧清澈明亮。许多人仍为您的故事潸然泪下，以各自的方式怀念您。我便是其中之一。

您于2023年4月辞世后，您那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被人们反复传颂。这掷地有声的话语，仿佛您仍在为“中国芯”的未来呐喊。媒体曾称您为“中国龙芯之母”。一位资深同行曾说，称谓是否精准已不重要，黄令仪老师早已超越了一个具体符号的意义，她代表了那个时代的精神。

正是那句令无数人动容的话，促使我跋涉千里，从您的故乡广西，到您求学的武汉，再到您工作的北京，一路追寻您的足迹。此时您已离世三年，春风和煦，草木萌发，褪去了料峭寒意。我回想起您二十年前日记中的一段话：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”

水仙花，是我家乡福建的特产。花香与春天的气息，就这样穿越纸页，在我鼻尖萦绕。然而，您却不能多养花，正如不能多写作一样——科研才是您的天职，所有的兴趣爱好，都必须为“为国铸盾、为民造福”让路。即使早已过了退休年龄，您依然为国家默默奉献。龙芯1号，作为中国首款通用CPU芯片的诞生，许多人称您为天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾这样一笔一笔记在日记里；触景生情时，也常将万千情愫化为诗篇。

您办公桌靠墙的一侧，醒目地摆放着一幅鲁迅的大幅肖像。这位将中国人的自信力与“埋头苦干”、“舍身求法”的民族脊梁紧密相连的文学巨匠，跨越时空，与立志研制“中国芯”的您静静对视。肖像的左下角，端正地贴着您的一张两寸小照。旁边精致的玻璃文具架上，精心嵌着一张旧照片——那是您年轻时与鲁迅塑像的合影。相纸边缘，印着您钟爱的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”此刻，我望着您的照片，由衷地说道：黄令仪老师，您这一生不正是如此吗？

我看到文具架里珍藏着一张写于1951年的泛黄纸条，字迹清晰可辨：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那一年，您还是个中学生，就已怀揣以身许国的夙愿，并从未动摇。办公室里还放着您的折叠式行军床。帆布面上，依稀可见的压痕，诉说着多少个深夜，您疲惫不堪，倒下便睡，如同落叶归根。

无数次在黎明破晓时分调试设备，无数次在暮色四合中进行研讨思辨，这一切都化为屏幕上的万千字符。日积月累，终成丰硕成果，岁月沉淀出属于您的独特荣光。翻阅您泛黄的工作手记，我看到了笔墨间流露出的半生沧桑与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”

我对着您晚年的照片轻声吟诵，恍惚间，我仿佛看见您眉眼微动，笑容温婉，双眸中闪烁着一生未曾黯淡的光芒。一个人，纵使平凡质朴，若甘愿匍匐于地，倾尽赤诚为国奉献，便能塑造顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这样的匍匐，是世间最美的姿态。

一组年轻烈士的遗物 郭 华

1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来了一位老人。她小心翼翼地从粗布挎包里取出了一只陶瓷杯和三块绣花手帕，并向工作人员讲述：“我是西石宝村的，姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一经常住在我家。1940年她接到通知去开会，把这些东西留在了我们家，说还会回来取，可是她这一去就再也没回来。”李大娘的声音带着哽咽，“最近听说县里成立了档案室，我想可以交给你们保存了吧。”

这三块绣花手帕的主人郭永一，出生在河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行的郭永一毅然离家，进入抗日干部学校学习，并加入了中国共产党。结业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一走村串户，将抗日救亡的道理融入日常的家长里短中。在她的感召下，一区的妇女纷纷加入妇救会，她们放哨、破路、制作军鞋、动员青年参军，成为抗日战场上不可或缺的巾帼力量。1940年，县委决定由郭永一代理县妇救会主任。当年9月，她在泥洞村组织群众普选时遭到敌人包围，与另外三名女同志一同被捕。

在牢房里，敌人施以酷刑，百般折磨，但她们始终未吐露半个字。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。被五花大绑的四位女战士被带到刑场，她们脚步虽有些踉跄，但个个面不改色，走到铡刀旁，互相递过坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这声呼喊如同一块巨石投入沉寂的深潭，激起围观人群的愤怒，他们怒吼着向内涌动。敌人的本意是“杀一儆百”，没想到事与愿违，为防止事态失控，他们急忙将她们押往县城西关，在那里杀害了这四位女战士。那一年，郭永一年仅20岁。

当晚，肃宁县委派人寻回了烈士的遗体，并妥善安葬。追悼会那天，郭永一的父亲来了。这位朴实的老人走上台，强忍悲痛，张了几次口，只喊出一句话：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下不约而同地齐声回答：“光荣！光荣！”老人再也抑制不住，放声痛哭，台上台下哭成一片。

今年芒种刚过，一个雨后初晴的上午，我来到肃宁县档案馆，看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣有蜿蜒舒展的墨色枝条，枝叶间点缀着粉色花苞。另一块绣着寒梅枝干，盛开着玫红色的梅花。还有一块绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻，针脚规整。档案馆曾请烈士的弟弟辨认这三块手帕，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”

自古以来，绣手帕对于中国女孩有着特殊的意义，一针一线寄托着她们无限的情思。作为共产党员，郭永一在敌人面前英勇无畏，随时准备为民族解放、人民幸福献出生命；然而在内心深处，她和所有女孩一样，也在精心描绘着生活的美好。一边是少女的柔情，一边是民族大义，这正是郭永一烈士最令人动容的形象。

一篇常读常新的经典 王伟肖

我第一次读《为人民服务》，是在小学语文课上。那时，“为人民服务”在我脑海里，不过是一句口号、一个概念，和“好好学习，天天向上”差不多，模模糊糊的，没有太多深刻的感受。真正让我觉得这几个字与我自身相关，是在我到雄安新区南文营社区工作之后。

那是2021年底，当时的南文营社区，回迁安置工作刚刚完成，近8000名居民从不同地方搬进了同一个新家。面对崭新的社区和陌生的面孔，我感到有些困惑，社区工作到底应该如何开展？直到一天走访结束，一位老人紧紧握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”回想起那些曾经敲不开的门，我才意识到，自己对“为人民服务”这五个字的理解还停留在表面。

毛泽东同志在《为人民服务》的开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一位普通的中央警卫团战士，在陕北安塞烧炭时，因炭窑崩塌而牺牲。他没有惊天动地的战功，却用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。烧炭需要一铲一铲地干，解决老百姓的急难愁盼也需要一件一件地去办，不能急于求成，也不能敷衍了事。但“完全”、“彻底”这两个词，在社区这样具体的工作中，究竟意味着什么？我带着工作中的困惑，一句一句地琢磨。

社区工作人员分片包干，挨家挨户敲门。起初，有些居民不理解，隔着门询问我们的身份。我们是社区的“服务员”，跑楼栋也是在为人民服务。一次敲不开就两次，两次敲不开就三次，去得多了，门自然就开了，话也多了。谁家老人腿脚不便，谁家孩子在哪里上学，谁家还没找到工作，谁家邻里之间产生了矛盾，这些情况都在一次次走访中逐渐了解。

走得多了，仅凭记忆难以全部记下，于是我们建立了台账。一户一档，每两个月更新一次，摞起来比办公桌还高。《为人民服务》中有一句话：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦”。“想到人民的利益”，正是台账的意义所在，记录的目的就是将每个人的困难都“想到”并“办到”。这些年，台账上记录的事情一件件都得到了落实。社区就像一个大家庭，关心每一位居民，这不正是我们这支“队伍”应尽的本分吗？

经过多年的工作，我逐渐有了一些体会：所谓的“完全”，就是不分分内分外，只要老百姓有需要，我们就得尽力而为；所谓的“彻底”，就是对每一件事都要盯紧，确保有结果、有回音。

从学生时代初读《为人民服务》，到如今在工作中重读、细读、反复读，这篇经典伴随了我很多年。小时候觉得它是一篇课文，后来觉得它是一种工作方法，现在我将其视为一种人生态度。有时加班到深夜，望着对面楼栋星星点点的灯光，我便会想起毛泽东同志引用的司马迁之语：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但他的名字因“为人民服务”而重于泰山。我们这些社区工作者，或许一生都不会被记住名字，但如果我们所做的点滴小事，能够让老人安享晚年，让残疾人重获生计，让一个家庭真正安稳下来，那么我们的工作也就拥有了重于泰山的分量。

一封未寄出的家书 丁晓平

这些年，我多次前往锦州和葫芦岛进行采访。一次偶然